Mosaico

¿Y ahora? Qué se supone que debemos hacer. Me siento a imaginar historias y no escribo ninguna, converso largas horas y no digo nada. Quizás viaje al sur, como hago siempre cuándo no sé lo que se supone que debo hacer. Tome una decisión apresurada y la ejecute en un año. Piense mucho y la vida siga estando disgregada en un montón de partes que conozco y que no: no consigo reunirla. Aún no entiendo la trampa y camino por la ciudad buscándole un sentido. Camino por esta ciudad, que algo quiere venir a decirme, pero no doy con ella. ¿Cuál es el secreto? Debo enterrarme en un escritorio y pegotear frases sin emoción, debo dejarme sepultar por el cúmulo de fantasías que soy. Todo me estorba justo ahora, hasta el tiempo. No, no es cierto, sólo tengo tiempo. Ya no sé si la incertidumbre es la epifanía que hice de ella, me hice incertidumbre yo toda, manojo de confusiones y superficialidades. Hay más que eso ¿lo hay?

Postmodernas

Yo y mis amigas somos muy postmodernas, vivimos soñando mundos mejores. Nos encontramos en el mismo lugar donde la ciudad nos dejó: al costado de la calle. Nos encontramos con las mismas esperanzas que entonces: aquí no hay muchas esperanzas. Pero nos encontramos, y eso hace que cada día sea uno más que menos, cada día.

Volar en mil pedazos y ser feliz

Siento las miserias humanas, las veo en todas partes. En esta cara que llevo colgada con marca a sangre bajo el ojo izquierdo . Ahí están recorriéndome las venas con calor, con hambre. Me reconozco en ese espejo, mientras más me alejo más cerca estoy. Todas las señales huelen a condena, porque no se puede quitar lo que se hereda, supongo que tampoco evade. Quisiera saber, quisiera saber. De incredulidad peco, y por donde pecas pagas. No creo en nada ¿algo creerá en mí? Y si de pronto todos mis fantasmas quisieran cobrarme revancha, me tomarían por sorpresa, hasta a arrastrarme al bosque profundo y húmedo de los más terribles temores. Una epifanía que me persigue y me presenta vieja, sola y loca... como todos los que ahora dejé atrás

Por estos días

Respiro hondo mientras el bus avanza por la ciudad de noche. Tomo aire y dejo que la brisa que entra por la ventana del transantiago me despeje un poco. Muchas cosas han pasado en este Chile que yo conocía y que ahora ya no es el mismo. Esta ciudad de ruido y gente, luces, líos, autos, smog, asaltos y pasiones varias se quedó muda ante el rugido ensordecedor de las entrañas de la tierra. Así, silenciosa, como nunca la he vuelto a escuchar desde mi ventana, vista panoramica de edificios. El piso siempre se mueve en este país. Eso no es novedad. Se mueve de golpe, como de manera triste ha pasado geográficamente y en la sociedad. Pero pocas veces habíamos visto una zona tan vasta afectada por los comunes zarandeos de la tierra. Si Santiago fue un silencio sepulcral los primeros días de marzo, ni llego a imaginarme qué aire se respiraba en Constitución, en Cobquecura, Iloca, Cauquenes y tantas otras hasta llegar a la siempre querida Concepción. Ni todas mis palabras podrían contener la pena y la sorpresa de tantos como somos. Ni el aire que respiro por la ventanilla de este bus puede hacerme respirar de nuevo el ambiente bicentenario que se respiraba en los días de febrero, donde me imaginaba un año todo fiesta, todo alegría, todo color. Y todo este caos no termina, el piso me preparó más sorpresas.

Calor estival

En verano pasan muchas cosas. Nunca escribo en verano porque hay mucho sol supongo. Y las letras soporosas se quedan pegadas en las yemas de los dedos y así una las anda arrastrando por toda la ciudad pegajosa. No son buenas compañeras. Son mejores la juerga y la noche y las andadas de bar en bar. Son mejores las lenguas extrañas, las manos extrañas y todo el montón de tus risas. Y ese olor tuyo que me llevo en el pelo, cada noche uno distinto, aferrado a mis rulos fuertes que no quieren dejar que se escape eso que huele como a amor, que huele un poco a sexo, que hiede a desilusión. Y así se quiere arrancar de mí la estación estival, con su calorcito romance y su tono dulce carbón que me llevo en la piel, que me llevo con todos mis cachureos y mi gitanez.

Concurso- borrador

En vano busco y busco palabras de amor. Jamás podré terminar esta carta, principalmente porque ya no te quiero. Nunca te quise. Siempre me he dicho lo mismo y si alguna vez lo hice, terminé convenciéndome de lo contrario. Antes, la idea de divisarte entre la gente me ponía. Algo me ponía, no sé si un calor tembloroso entre las piernas o una sensación en el estómago que se me subía a la cabeza: eras tú. Un escalofrío en la espalda cada vez que me abrazabas. Una picazón en el cuello cuando me rozabas con tu barba. ¿Pero quererte? yo nunca te quise. Acaso la necesidad de oírte de vez en cuando, apenas eso. Y no te escribo para que sufras, eso es lo peor , es que ni siquiera necesito que sufras. Tampoco te desprecio. Sólo creo que es lo más sincero de mi parte. Así como tu fuiste sincero antes y yo te pedí que te quedaras, que te fijaras, que me prestaras atención. La sinceridad no, como esta vid de la que comen todos, nos alimenta esta vez, mi guapo. ¿Recuerdas que solía llamarte así? Mi guapo. Y a ti te gustaba porque decías que me brillaban los ojos cuando te lo decía. Que sepas que no se me iluminaban de amor.

engendro de colores

Tengo una pena que no cambia con las estaciones

una pena de colores

negra como perra callejera

no se calienta en verano ni el invierno la congela

que a la rivera del río

crece, crece y no pinta destiñe

pena negra amarga azules con tinte risa.

pena antojadiza amarilla oro verde escarlata

engendro de colores que en mi piel se enraíza.

nadienada

Estoy en estado inquietante. Aburrida, pero no lo suficiente como para hacer algo sobre eso. Desconcertantemente -palabra que no existe- nada. Digo, soy, aquí estoy. Pero tampoco pasa nada que me lo asegure, podría ser una idea de mí, una proyección de mí, un sueño de mí, aunque el más fome. Con esta sensación de nada, así y todo, me siento calma. Tranquila. Escuchando a la sensacional Nina, en calzones con mi tazón de café. Casi una epifanía. Me molesta el descanso, siempre me ha molestado , porque de hecho es un estado que nunca alcanzo y cuando lo alcanzo entonces me molesta más. No sé que hacer con él -con ninguno sé qué hacer-. Pienso, aunque no se me da bien, que pierdo un poco el tiempo, que en la calle siempre estará la vida ante la muerte de casa. Y si bien mi descanso lo consiguió un desafortunado auto estacionado que se cruzó en mi camino, no consigo sacar esta fomedad inquietante de mi cuerpo. Esto ni siquiera es de lo que quería escribir.

Y que sabe nadie

Pensaba hoy que no es cierto que pienso, juego mucho y me río a veces. Que nunca he estado loca, ni cerca. Que estando en la calle soy feliz por exclusión de infelicidad. No puedo volverme pajarito, no puedo por más que lo intente hacer sonar bonito. Aún recuerdo el trabajo de las mariposas que hice en 4º básico por los insectos, una escogía el representante de esa especie y yo elegí mariposa. Fui una niña tierna alguna vez ahora ya no sé donde encontrar algo de eso. Las mariposas viven un día, un sólo día y se van. Supongo que eso debe ser. El deber ser, siempre pisándome los talones, molesto y odioso como no sé explicar. Se supone que no me importa lo que opinen los demás de mí, porque "y que sabe nadie de quién duerme en mi cama", canta la bebe, pero no puedo ser inmoral sin culpa. Y ni siquiera inmoral de una inmoralidad entretenida, sino de una bellaca. Otro comentario que alude a mi malapersonez en el almacén y siguen cavando mi tumba en lo alto del monte, para que todos me vean y sea público mi escarnio. Pero yo no consigo enmendar católicamente mi conducta, de eso sólo la culpa. Miro las flores de los cactus porque me parecen reales, espinosas y bellas, siempre espinosas, no siempre bellas, bellas a reventar con espinas insignificantes. ¿Qué más?

El oráculo

Estoy perturbada. Es una palabra poco agraciada fonéticamente, rima con masturbada. No es que los conceptos sean malos, suenan feo. No es lo importante. El asunto es que todos los libros hablan de una siempre. Es así, porque básicamente todos hablan de personas, siendo una el lector, tiene que haber un rasgo identificatorio que nos teja como un telar. Todos los libros hablan de mí, ese es el punto. Todos los libros hablan de ti, quienquiera que seas. Nada nuevo, pero este libro me perturba casi hasta la manía y los escalofríos. Soy yo. Seré yo. Sin la pornografía y el piano, claro. Me leo, me reconozco y me asusto. Sólo por hoy el día se ha puesto gris, para que yo piense y escriba que me leo escrita en una vida que es la mía en 15 años más. Y que así actuaría, que quizás así he actuado, actúo ahora. Como en cuento de Cortázar ¿qué me pasa si leo el final? una muerte súbita y trágica sería demasiado magnánimo para esta personajilla oscura y seca, retorcida más que el baldaquino de Bernini, sola y triste por esencia.

Es extraño. La novela es asfixiante hasta el hastío, pero quiero, deseo y necesito seguir leyéndola. Algo me dice que tendré un muy sucio revolcón.

¿Hey, no es bueno saber que tienes una amiga?

Yo solía tener una amiga. Ella me enseñó a ocupar Word en los tiempos del 9, nunca aprendí claro. Yo me resistía a toda tecnología. Todavía hoy me sigo resistiendo a ciertos asuntos, pero no más a Word. Entre otras cosas estaba chalada y eso la hacía totalmente desagradable al resto del mundo, en el que insistí insertarla. Era desagradable, por supuesto. Nunca me he reído tan absurdamente con nadie más. Supongo que es normal, que es así, que la gente entra en la vida y bla bla bla se van. Veía Ally McBeal porque se identificaba con esa locura inocente que raya en lo burdo y siempre me la recomendaba. Nunca la vi, por supuesto. Ahora han pasado años, un par de años desde que no la veo, he estado mirando su serie y no he podido evitar pensar que a mí no me importaba que a nadie le cayera bien, que reaccionara antisocial en las fiestas y que me obligara a robar chocolates del supermercado. Decía que se acordaba de mí con una canción, que en esos tiempos no entendía porque no sabía ni una pizca de inglés. La pusieron en la tienda de ropa usada justo el día que salía con el que era mi guapo -mientras yo desarmaba fardos de ropa con violencia inusitada- . The life is ironic. Pudimos superarlo, finalmente nos humilló a las dos. Pero ese último día, palabras llenas de roca molida se metieron en sus dientes y llenaron mis oídos, era rabia sí, era ira contenida por años y palabras y más palabras hicieron un muro en esa playa; que ni la sal escoció la herida, ni el sol quemó suficiente el insulto. No era sobre el resto, no era sobre el guapo, era sobre nosotras. Y ya lo dejo, porque quiero seguir viendo Ally ...¿seguirá tan sola como yo? Espero que no.

Borrador 3 -qué adolescente-

Estoy emputecida, quiero que se vaya todo a la mierda, porque no creo una palabra más de lo que me dicen y eso me produce una rabia de la puta madre.

Borrador 2

Nosotras estamos muy dañadas. Muy mucho. Entonces la vista se me cae profundo

Borrador

No más buena onda. Ni mala. Ninguna onda en verdad. Volvemos, vuelvo a los códigos y las letras enredadas y las ideas preconcebidas del deber ser en las páginas en blanco y, sobre todo, a la cripta. Cuentos de la cripta. Vida de la cripta, conciencia de la cripta. Espeluznante. Y todas las palabras empezadas en es con z intermedia. Esterapeuztico. Mi primera declaración de intenciones y no está en español santo.

Como muñeca

Vacía como una muñeca. Pero sin ninguna de las perfectas cualidades del plástico. Este día me coge así por la cintura y me deja sentadita frente a la nada. Porque no veo reflejo en la ventana, sólo la panorámica del hastío profundo, que es finalmente lo más profundo que he llegado a sentir. Y con completa sinceridad, nada de autocompasión. Entonces el paisaje se torna aún más lúgubre, porque no hay refugio donde guarecerse, no hay cabida a las recriminaciones. Sólo yo y este aburrimiento, sola yo. Y todo el silencio de este espacio vacío no puede darme calma, la tranquilidad es tormento en cama.

Un techo para moi

Hace algún tiempo caminé por un barrio humilde y desolado en busca de un cura que hace cosas buenas por la gente más necesitada. Ya en la oficina me deslumbraron los recuerdos de miles de hazañas caritativas y porque no, me simpatizó. Le pregunté por la píldora, sí, aquella, y se inclinó por su uso. Impacto. Todo off the record , por supuesto. La iglesia tiene una opinión oficial sobre el tema y yo tengo otra. Pulento. Lo que mi viejo llama un cura choro. Terminé la entrevista y antes de irme él hizo una propuesta. No recuerdo bien ni la frase exacta, ni si fue directo o indirecto, pero si recuerdo la intención. Salí del lugar con una sensación algo, como decirlo. ¡Ni cagando! La intuición es siempre más rápida que las palabras.

hoy

- No voy a volver a vivir contigo.

- Estoy cansado, me voy a ir mejor, tengo cosas qué hacer.

-¿Tienes depresión?

- ... No sé. No. No sé.

No me puedo quedar dormida

Trabajar me deja sin sueños eróticos. Me aburro.

De mi boca

Estamos en una casa grande, inmensa y gélida como un iceberg. El techo es tan alto que sobre los hombros de estas personas -que no conozco- no podría alcanzarlo. Puertas blancas esconden el interior de habitaciones que recorremos en busca de algún sentido. Sentido consentido. Entonces camino, camino sin ruta clara, tropiezo con camas antiguas, estructuras metálicas que habrán cobijado cuantos centurientos amores y pienso que tienen sábanas modernas, así que bien puedo tenderme en ellas. Después de todo no sé qué buscamos. Me tiendo, observo el techo tan alto como las estrellas en campo abierto, estoy mareada tanto caminar por esta casa gigante sin ventanas ni salidas, sólo puertas de piezas en continuos pasillos interminables... necesito descansar. Después de todo, las frazadas son modernas. Aún así, estoy acostada con desconfianza, miro el techo; ahora me arrullo con insistencia, miro el piso; ya está, restriego un pie contra otro, esta cama es mía. Pero la náusea no me abandona. Intempestivamente pequeñas hordas comienzan a atestar mi boca, sólo puedo revolcarme para no evidenciar la tragedia, la vergüenza, el terror. Una amiga abre la puerta dice algo dice cosas no consigo escuchar me concentro en parecer normal siento que se abrirán mis labios y saldrán seres dañinos inexplicables y dañinos da igual porque ella cierra la puerta y me deja entre desconocidos. Ya así, reviso con mis dedos, el techo es tan alto. Son diminutas redondelas blancas. Volteo la cabeza hacia la izquierda, y dejo que caigan sobre la alfombra gastada. Me olvido de ellas durante una hora, en la que veo ir y venir a mi amiga de allá para acá. Observo el techo: asfixiantemente lejano. Observo la puerta... blanca. Miro el piso. los círculos blancos crecen. Me volteo hacia ese costado y mi nariz casi llega al suelo; y siguen creciendo hasta hacerse del porte de una uva. Son estructuras blancas y redondas. ¡Entonces la más bella revelación!

Salen cristales de mi boca.

Si no salen, algo los transforma. Pero debemos cerciorárnos de que no son granos de azúcar bien cuajados para engañarme. De que no son montones de sal; que no escocerán mis esperanzas. Cristales salen de mi boca. Debo dejar la cama de inmediato, esconderlos, ocultarlos, que ningún desconocido los robe, que nadie los mire, que pueden transformarlos en sal, azúcar, polvo. No tengo más valores que éstos que salen entre mis labios. Caminamos por los pasillos interminables y sí, lo confirmamos: son diamantes.

Desconcierto. Parece que nunca alcanzaré el techo. Tengo frío, incetidumbre, las manos heladas y la cabeza caliente. Despierto.

Es el vacío del desconsuelo. Y del otro lado del precipicio estás tu. Este abismo no cederá nunca, pese al oasis de la abstracción que quiere engañarnos, que nos seduce con todas esas palabras con las que rellenamos esta distancia. De tantas palabras nunca digo lo que quiero. Parecen tan establecidos estos derroteros que han fijado el tiempo a tus talones (¿en qué minuto sucedió? ¿cómo fui incapaz de hacerte caminar?) que no quedan opciones, excepto la que tomo hoy, la mañana más fría de este invierno, de este invierno que se extiende por años y que nunca hace sol para nosotros, que ya no hizo. ¿Te he abandonado? Me tortura esa idea. Pensar que parte de tu estancamiento en ese pantano fue construido en mi día a día. Justo entonces, cuando decidí deshacerme de la responsabilidad de todos mis lazos ¿Habré sido capaz de abandonarte? Quizás ese desacato ató tus debilidades a la superficie, las ayudó a transformarse en lo que son: una realidad. La culpa. Y pese a todo, la imposibilidad de retroceder o arrepentirme. Pero la culpa. Aunque claro ahí están todas esas verdades que cubrimos con ese espeso silencio; ese vicio inconfesable, esas manías compulsivas y, por sobre todo y finalmente irreconciliable, tu absoluta potestad sobre la verdad. No puedo luchar contra eso. Cada vez que me dices, con los ojos sinceros, que me dices, que lo solucionaremos, recuerdo la primera noche en casa. ¿La recuerdas? Los años me nublan un poco las imágenes. Pero guardo con recelo la sensación; de verte a través de las copas y los brindis, decir que esta vez sí. Qué seríamos felices. Y ya ves. La intuición nunca me falla, porque esa noche, esa misma noche, se clavó en mi cabeza de niña el presentimiento de que la vida no es así. Que siempre tendría que esforzarme en mentirme para sonreírte y decir que sí, que siempre seremos felices.